六年换了三任主教练。不是杨瀚森挑剔，是这支球队的混乱，逼着他一次次重新适应。

　　2025年夏天，杨瀚森在首轮第16顺位被波特兰开拓者选中。在此之前，他在CBA青岛男篮场均能拿16.6分、10.5个篮板，被看作中国篮球近些年最出色的年轻中锋之一。开拓者为了得到他，专门用从灰熊换来的签位选中了他。首轮秀、四年新秀合同、专门交易选秀权——一切迹象都指向一个结论：这是一笔长期投资。

　　但NBA从来不按剧本走。

　　杨瀚森还没来得及打第二场正式比赛，开拓者的天就塌了。2025年10月，球队主教练昌西·比卢普斯因涉嫌非法赌博被联邦调查局逮捕，多项电信欺诈指控，每项最高可判20年。NBA官方当晚就发了声明，比卢普斯被勒令离队。整个教练组一夜之间群龙无首。

　　斯普利特就是在这个时候被推到前台的。41岁的巴西人，球员时代在马刺拿过总冠军，退役后在篮网做过球探、在火箭跟过乌度卡。他没有任何正式主教练的经验，在NBA主教练这个行当里，他就是个临时工。

　　然后这个临时工干了一件让所有人都闭嘴的事。他接手的是比卢普斯留下的烂摊子——上赛季21胜61负，西部垫底。结果他带队打出了42胜40负，西部第七，通过附加赛闯进季后赛。这是开拓者自2020-21赛季以来第一次重返季后赛。一个菜鸟代理主帅，带着一支上赛季联盟垫底的球队，打出了将近六成的胜率。整个NBA教练圈都被震了一下。

　　按理说，这应该是一个“临时工转正”的完美剧本。但开拓者新老板汤姆·邓顿给出的续约报价是：年薪100万美元。

　　100万是什么概念？科尔年薪1750万，泰伦卢1400万。连很多NBA助理教练都拿着200万以上的薪水。斯普利特在开拓者当助教时的年薪大约是120万美元——转正之后反而比当助教拿得还少。一个刚带队打进季后赛的主教练，你给他开的价还不如他做助教的时候。这已经不是压价了，这是赤裸裸的羞辱。

　　与此同时，公牛队刚刚完成管理层重组，篮球运营执行副总裁布莱森·格雷厄姆五月才到位，前任主帅多诺万主动请辞——球队连续四年无缘季后赛，上赛季只有31胜51负。公牛需要一个能带年轻球员的教练，斯普利特在开拓者带青年军的履历正好对得上。公牛给出的合同年薪在150万美元以上，激活奖励条款能摸到200万。有报道说保守估计在300万以上。

　　斯普利特没犹豫。他转身接了公牛的 offer。

　　这笔账的另一端，结结实实地砸在了杨瀚森身上。

　　整个2025-26赛季，杨瀚森在NBA正赛出场43次，场均只有7分钟。数据是2.2分、1.5个篮板。但同一赛季，他被下放到发展联盟的14场比赛里，全部首发出场，场均30.8分钟，砍下17.1分、9.2个篮板、3.1次助攻，投篮命中率高达62.4%。同一个球员，在NBA打7分钟拿2分，在发展联盟打30分钟拿17分。问题根本不在能力，在时间。

　　斯普利特不是故意针对杨瀚森。他自己就是内线出身，比谁都清楚一个大个子需要时间成长。但他是临时主帅，他的合同取决于战绩，每一场常规赛对他来说都是生死战。在他的体系里，中锋要跑得快、换防狠、投得准，而杨瀚森最擅长的阵地战策应和高位发牌，根本施展不开。他不需要一个需要时间来培养的新秀，他需要的是即插即用的即战力。

　　斯普利特自己说过一句话：“我们现在打的每一场都是生死战。”这句话翻译过来就是——新人没有犯错的空间。

　　于是在斯普利特手下，杨瀚森被用成了一种很奇怪的方式：每场给几分钟，大部分是垃圾时间，数据难看，节奏被打散，连证明自己的机会都没有。有球迷在社交媒体上直接开骂：“你到底想不想培养杨瀚森？要是不想，当初干嘛用16号签选他！”

　　现在斯普利特走了。

　　据Shams报道，开拓者的选帅名单已经缩到两个人：森林狼助教迈卡·诺里和凯尔特人助教泰勒·拉什布鲁克。诺里从2009年起就在NBA各队担任助教，经验丰富。拉什布鲁克只有34岁，2024年曾担任凯尔特人下属球队主教练，被认为是很有潜力的年轻教练。两个人风格不同，但有一个共同点——他们都不是斯普利特那种“临时工心态”的教练。

　　但问题的关键从来不在于谁来当教练。关键在于开拓者老板邓顿到底想干什么。

　　邓顿是NBA出了名抠门的老板。有媒体报道，他曾让球队工作人员在酒店大堂等几个小时以避免延迟退房费。季后赛期间，16支球队里有15支都带上了双向合同球员，开拓者是唯一一支为了省钱把双向球员留在波特兰的球队。在选帅这件事上，他最初计划以100万到200万美元的年薪聘请新帅，远低于NBA主帅普遍500万到800万的市场水平。甚至有消息说，开拓者在季后赛期间就已经在暗地里面试斯普利特的替代人选。这种做法在NBA教练圈里引起了相当大的反感。

　　一个连双向合同球员的差旅费都要省的老板，你指望他给一个新秀足够的耐心和资源？

　　杨瀚森的合同在2027和2028年都是球队选项。换句话说，下赛季他的表现，直接决定他在NBA能待多久。

　　夏季联赛就是第一道考题。没有斯普利特在场边盯着胜负手，杨瀚森大概率会获得更多的上场时间。但机会从来都是双向的——如果他在夏季联赛里还是打得畏手畏脚，换谁来当主帅都不会把球权塞到他手里。

　　六年换了三任主教练，杨瀚森还没来得及在任何一套体系里站稳脚跟，教练就又换了。这在NBA历史上都不多见。但换一个角度想，对于一个还没获得过真正机会的新秀来说，最差的情况已经过去了——在斯普利特手下，他的上场时间已经被压缩到了极限。不可能更差了。

　　NBA不相信眼泪，也不相信潜力。它只相信你在场上拿出的那点真东西。现在灯亮了，台子空了。

　　专属他的时代到底来没来，不取决于邓顿省了多少钱，也不取决于新教练是谁。

　　取决于他自己够不够硬。

　　（本文参考信源：新华社、人民网、央视网、NBA官网、Shams Charania报道、腾讯新闻等公开信息）